能见到爱吗

作者:亦舒

   
——选自亦舒短篇小说选《金环蚀》

  一进候诊室,刘姑娘便迎上来。
  “病人在等你。”
  “今早我没有病人。”
  “是张大夫介绍来的。”
  张大夫是我师傅,顶顶大名的国手,至今两袖清风,因为从来不曾自资开过诊所,一直在政府医院服务。
  他只有一群佩服尊敬他的徒孙,我是其中一名。
  “他怎么说?”
  我缄默,向刘姑娘点点头,推开门进去。
  一眼看见女病人伏在我书桌上。
  一头黑发梳著光洁的髻,身上衣服并不显眼,但看得出是最名贵的料子,最典雅的裁剪。
  她的手袋在一旁,小格子黑鳄鱼皮。
  我心底想:但是病魔却一视同仁哩,管你有无品味、权势、财富。
  关门的声音惊动她,她抬起头来。
  是位四十出头的女士,面貌娟秀,如果认真打扮起来,一定还可以艳光四射,但此刻她脸容憔悴。
  很明显,她情绪已进入歇斯底里。
  我不怪她。
  谁听见自身患了癌症还能谈笑风生。
  我趋前,“贵姓?”
  “我姓乔。”
  “乔太太。”
  “乔是我自己的姓。”
  她的声音苦恼万分,面孔上所载之愁苦像是要随时满泻出来。
  这种表情见太多了,有时真认为做医生不好过,成日便对牢痛不欲生的病人。
  “你由张大夫介绍来?”
  “是。”
  “可否说一说情况?”
  “一日淋浴,发觉左胸有一粒核,随即去看张大夫,经过诊治,发觉是癌。”
  乔女士说著痛哭失声。
  我叫刘姑娘入来。
  刘姑娘拍她肩膀安慰,给她一杯茶。
  我问:“病历转过来没有?”
  “在外头。”刘姑娘说:“张大夫说找过你两次,昨夜你不在寓所。”
  昨日我出去吃饭,深夜才返。
  “乔女土,我看过记录才说。你放心,治愈的百分比是五十五。”
  乔女士颤声:“要不要切除?”
  “我们要细察。”
  “此刻应当怎么办?”
  “你想不想入院?”
  “不,这里气氛可怕。”
  她双目红肿,神态激动。
  “我认为院方环境会对你有益。”
  “我?”
  “是的。”
  “不,不是我。”她急急说:“不是我。”
  我暗暗叹口气,她刺激过度,已失去控制。
  “医生,病人不是我。”
  我温和的说:“没有人愿意做病人。”
  “真的不是我!我也情愿是我,可惜是小女。”
  我震惊。
  不是她,是她女儿。
  她才四十岁左右,女儿岂不是只有十来廿岁?
  我忍不住露出惨痛的表情来。
  乔女士获得共鸣,泪水更加急流。
  刘姑娘也呆住了。
  外头的接待员叫我听电话。
  是我师傅。
  “乔女士来了没有?”
  “到了有十五分钟。”
  “病人是她女儿。”
  唉,怎么不早说。
  “才十六岁多一点。”
  我不响。
  师傅在那一头叹口气。
  “坏细胞已散播得很厉害。”
  “我会叫她入院。”
  “交给你了。”
  “是。”
  一个只有十六岁半的少女。
  我颓然跌在椅子里。
  几时才可以麻木不仁呢?初初读医,见习时走进电疗室,看到轮候的病人,便有种人间炼狱的感觉。一介介排队坐在长木凳上,脸容苍白,魂不附体,穿着同一式的病袍,宛似纳粹集中营之犯人,任由宰割,一点尊严都没有了。有些撇开布袍,胸前的大十字伤口足有整个上身那么大,不知开过什么刀,破开整个胸瞠。有些病重的,躺推床上,头发都掉光了,目光呆滞,等著萎靡……
  原以为麻木了。
  今日听见十六岁少女患乳癌,心头像中了一拳,才知道自己还十分脆弱。
  与乔女士商议半晌,她的愁虑略减,转嫁至我身上,她走了。
  明天一早乔女士会送女儿入院。
  我跑到“牛与熊”喝闷酒。
  心情不好的时候,喝基尼斯都会醉。
  读书的时候也喜往吧,高谈阔论,怎么样救国救民,结果十数个寒暑之后,发觉命运控制了大部份因果。
  请告诉我,为什么少女要受磨难?
  小珊入院,我看到她,才明白为什么她母亲濒临崩溃。
  年纪虽小,已是个美人,直头发,鹅蛋脸,完全没有受污染的神情,加上大眼睛,完全是电影与小说中那种患绝症的少女。
  所不同的是她没有郁郁寡欢。
  她完全知道她患了什么病,但仍然活泼调皮。
  有两个可能,第一:她太不懂事,根本不知道癌症的可怕,她那么年轻,不知愁苦。第二,她太过懂事,怕父母担心,所以故意不露出来。
  很快证明她是第二类,不不,应是混合种。
  我们单独相处的时候,她马上收敛笑容。
  她问我:“医生,我会不会死?”我看著她一朵花似的面孔,不知怎么回答。
  过很久,我侧头避开她审判似的目光,说:“每个人都最后会死。”
  “我会很快死是不是?”
  “胡说。”
  她微笑,“我母亲夜夜在房中哭泣,我想我快要死了。”
  “她……她很紧张。”
  她抬起头,春著天空,眼睛黑宝石似闪烁,然后同我说:“医生,但是我还未恋爱过呢。”
  我很觉震汤。
  这是充满灵魂的一个问题。
  她没有说她不曾享受过,亦不埋怨没有时间发展事业,每个少女都向往恋爱吧,亦是每个少女的权利。
  然而她被剥夺了这种资格。
  经过诊断,她的左乳必须被割除。
  乔女士大声质问我:“为什么?为什么是我的女儿!”
  他们每每问医生,医生只得无语问苍天。
  小珊的皮肤是蔷薇色的,身裁发育很好,上帝创造,上帝也拿走。
  小珊问:“手术后怎么样?”
  我假装没听懂:“继续接受电疗。”
  “不,身型会怎么样?”
  “刘姑娘会告诉你。”
  她把事实告诉她,再坚强,她也哭了。
  在那时开始,我们正式成为朋友。
  小珊不敢对母亲说的话,都向我倾诉。她怕吓著她,怕她受刺激,怕她哭。
  “母亲一直没有同父亲结婚,”她说:“父亲另外有太太,太太一直不肯离婚,是以我跟母亲姓。他有钱,很肯照顾我们,但只有限度的爱我们,因此叫我们受委屈。”
  小孩到底是小孩,三言两语,一下子把家事透露出来。
  换句话说,她童年也不见得过得很愉快。
  乔女士个性冲动,看得出脾气不大好,做她的女儿,要懂得迁就。
  “我知道我漂亮。”小珊很坦白。
  我点点头,有目共睹,她的确长得好。
  “原本以为可以凭外型闯出一条路来,现在不行。”
  我诧异于她的成熟。
  “父亲在这一两年间见我出落得不错!已经颇对我另眼相看,许多哥哥惯去的场合,也带我亮相,这次病,真正前功尽废。”
  我不出声,心如刀割。
  “不过,”她又振作起来,“我想你会治好我,是不是?”
  她于三日后动手术。
  自手术室出来,稍微恢复,便要求见我。
  于同一日,我见到她父亲。
  他是个英俊的中年人,打扮无瑕可击,坐在小珊床前,脸容悲切。
  不过这悲伤也是正常的悲伤,他不会象乔女士般,愿意以身相替。
  父亲与母亲是不一样的。
  他向我点点头,我不知他姓什么,无以相称。
  小珊很苍白,不住的答应她父亲:“我三两个月就好了,恢复后你要记得送我出去读书。”
  他默然。
  挽起大衣,告辞,叫女儿好好休养。
  司机在门口等地,又有下一档的约会,要办的事太多!都那么重要,都少不了他。
  他走了。
  小珊同我说:“我会好的。”
  意志力很重要,我顺著地的意思说:“一定。”紧紧握著她的手。
  (美丽的水仙花
  我们流泪因见你忽忽逝去
  如朝升之太阳,
  尚未到达到中午)
  我是医生,我为她做手术,我知道她无法达到中午。
  晚上,与朋友喝酒。
  她是一位通情重理的女士,听了我的故事,沉吟不语。
  “老而不死的人太多了。”她苦笑。
  “我不反对老年人活到一百三十岁,只经他们愿意,但十六岁……太不幸。”
  “有多坏?”
  “很坏,”我说:“细胞刚成长就转坏,来势汹汹,我们怀疑已感染到右乳。”
  她真好,把我内心的苦闷都交待出来。
  “你怎么告诉她母亲?”
  “我最痛恨工作的这一部分。”
  “让刘姑娘做吧。”
  “刘姑娘说她也受够了。”
  “两度手术之后她会不会活下来?”
  “不知道,我憎厌我的职业,医永远医不好的病,为什么我不能医伤风鼻塞?”
  “那刚刚亦是医不好的病,”朋友说:“对不起。”
  “落后,人类科技落后!”我诅咒。
  “有时候午夜睡醒,伸出手臂,发现自己的床又板又暖又大又软,身体健康,经济稳定,真觉幸福,活著真是好,别想太多了,人类已经够努力,我们已会得治许多病,试想想,早几十年,肺病霍乱痢疾破伤风伤寒这些就要了多少人的命。”
  “但十六岁的珊!”
  “你很喜欢她,是不是?”
  “你如见到她,你也会喜欢她。她真漂亮,五官几乎十全十美,像时装杂志上做化妆品广告的模特儿,只有更自然,一颦一笑,都发散少女魅力,同年龄的男孩会为她发狂,但有什么用?病毒并没有放过她,一样要蛀蚀她。这种情形真使我难过,像看著一只红苹果逐渐腐烂。”
  朋友不出声。
  过了很久很久,约莫是三个啤酒之后,她才说话。
  她说:“我很庆幸我不是病人。”
  小珊很快出院。
  看上去,与以前没有什么分别,衣服遮盖著伤口与绷带,她脸上又不露声色。
  乔女士来接她,神色黯然。
  小珊与我说:“告诉我,医生,如果他爱我的话,他不会介意我只得半边胸。”
  大眼睛里含著眼泪。
  我只得低声说:“如果他爱你,他什么都不会介意。”
  我也不清楚自己是否在睁看眼睛说梦话,这年头的年轻人都是功利主义者,任何一宗事都讲条件,谁都不会蚀本。
  有几个人懂得爱情。
  少女仍然有憧憬,我为之黯然销魂。
  小珊同我说:“与我联络。”
  我说我会。
  她母亲向我道谢。
  趁女儿不觉,乔女士说:“好好一个女孩子,残废之后,生活永远不会一样。”
  “请鼓励她,她的生命才刚刚开始。”
  乔女士点点头。
  她以为这是噩梦的终结,而其实刚刚是开始。
  小珊于三个月后再度人院。
  她比上次更镇定,可能是有了经验,她天生勇敢。
  她略为沮丧的说:“我不会有机会见到发了。”
  “要抱有希望,每一个明日都有所希望。”
  “陈腔滥调。”她摇摇头。
  我苦笑,“你母亲呢?”
  “她非常非常激动,她帮不到我,她比我还不能适应,我现在与父亲住。”
  “啊,那也很好。”
  “他很忙。”
  “你与哥哥相处如何?”
  “他们很客气。”
  尽在不言中。
  “我很想念你,”小珊说:“也许这是进医院的唯一好处。”
  “听你这样说我也很高兴。”
  四十八小时之后,我们替小珊另一边胸也动了手术。
  我为之流泪,她没有。
  她乐观的说:“我听说,美国有整形手术。”
  她父母在探病时公然吵架。
  这一场疾病,不止摧毁了一个人。
  乔女士急躁、愤怒、伤心。
  她骂:“你做过什么事你自己知道,此刻都报应在女儿身上,像你这样坏心肠的人怎么会有好日子过。”
  我不以为然,但身为医生,不便开口,这是他们家事。
  于是与小珊同时装听不见。
  小珊道行更高,她苦无其事的在翻阅一本杂志。
  后来她父亲铁青面孔离开。
  乔女士到洗手间去哭。
  小珊说:“让她去,这些年来,她不知受了几许委屈,一并发泄了也好。”
  我老觉得成年人发泄情绪要有个限度,很多时候,眼泪只好往肚子里流,表面只得若无其事。
  看样子小珊比她父母更成熟。
  我小心看视小珊,日日来与她说话。
  她停止上课已有数月。男女校里同学难免互相约会。
  她说:“有一次足球健将约我看戏,我说给女同学听,她夷然,说他什么女人都约。”
  “他有没有约她?”
  “没有。”
  “那还不是酸葡萄。”
  小珊笑,“谢谢你,医生。”
  “他不见得去约又麻又疤的异性。”我告诉她:“大学时我接受学生报访问,也有人说:学生报什么人都去访问。总有死不服输的人,真伟大。”
  “你有没有女朋友?”
  “每个人都有异性朋友。”
  “要好的,可以结婚的。”
  “那还没有,我没想过结婚。”
  “你几岁,医生?”
  “三十二。”
  “唉呀。”小珊掩住嘴巴。
  我莞尔,“很老了吧。”
  她不好意思,“当然不。”
  在十六岁眼中,三十二可以行将就木了。
  一刹时忘了小珊生病,我们置身医院,气氛融洽温情。
  “原本我不会有机会同你这样岁数的女孩接近。”
  “为什么?怕我们不懂事?”
  “有代沟存在。”
  “可是我听人说,不少五六十岁的男人往往有年轻女朋友。”
  “他们返老回童,没有问题。”
  小珊惊异的看著我,“医生,你竟这样调皮。”
  “医生病人都是人,在白炮子后面的也是肉身,明不明白?”
  她点点头。
  “你理想中的男孩子是怎么样子的?”
  她微笑不语。
  “要高大英俊、温文有礼,像某个电影明星,是不是?”
  “你们三十岁的人,老觉得我们幼稚不堪。”
  “幼稚是享受,”我说:“趁环境允许,多多幼稚不妨,被逼长大才痛苦呢。”
  “我知道,医生,我觉得这几个月内,我已长大好多。”
  类此对白,每个下午都有。
  小珊很留恋,我也不舍得,她说医院是她唯一获得温情的地方。
  这真是可悲的。
  她已经憔悴了。
  但是我还带著她去看电影。
  朋友说:“你不应与她建立这种关系。”
  我也知道。
  病人与医生最好保持距离,冷冰冰的手,冷冰冰的心,冷冰冰的仪器,到最后,病人变成冷冰冰的尸体,医生可以继续冷冰冰的行医。
  要是病人都变为朋友,那还怎么工作。
  去年有一位母亲,老见孩童在病床上吃苦,曾大骂医生冷血:“你们!你们要病人烂到见骨才会动容。”
  她错了。
  烂到见骨亦不动容。
  因为没有感情的缘故。
  我们都已经练出来了。
  但这种坚忍被少女的温柔软化,真怕多年的道行丧于一旦。
  不过已经来不及,走错一步,只好随著走下去。
  难道在这一刻,还能拒她于千里之外不成。
  她把一个女孩子的梦想都告诉我。
  “我不想很有钱,只想有个体贴的丈夫,住在向海的公寓里,做一点有关艺术的工作。”
  “我不大喜欢孩子,人们多数养了孩子,又为了种种苦衷而不加善待。二人世界最理想。”
  “平时可以过著自由自在的生活,有兴致可以出国旅行,过时过节过生日相互庆祝,我有他,他有我,相依为命,不需要其他朋友。”
  “因为没有孩子,很早便可退休,略有节蓄,周游列国,在伦敦住半年,腻了过巴黎,再搬到纽约……等真的老了,五十多岁,才选一个固定的地方,过隐居日子……”
  “人们再也找不到我们,我偷偷的先死,然后丈夫随我而去,完成一生,悠闲舒适快活的一生,没有太大的上落,不喧哗不张扬,沉默高贵优雅的一生。”
  她看她父母的大上大落,领悟到平凡是福。
  我微笑,但那样的生活,也决非一般普通人可以做到,第一,要有神仙出尘的本质,懂得收手。第二,要真正本事,能在十多廿年间做出眉目来,赚得下半生的节蓄。
  不过她是小女孩,她不知道。
  “每天我们什么都不做,就是玩。可以睡到很晚才起来,吃点东西,看场电影、阅读、听音乐……”
  我忍不住问:“生活开销怎么来?”
  “真扫兴,理想生活是不用开销的。”
  “是吗,”我取笑她,“对了,吃西北风。”
  她朝我扮鬼睑,然后说:“妈妈一直同父亲吵,因为生活费用不够,他老扣著钱,怕她有了钱会活跃起来,我老听妈妈说钱钱钱,烦得头痛,别再跟我说钱。”
  她的医药费由父亲支付,至今已是天文数字。
  这个小女孩,不幸中有大幸,幸运中有不幸。
  只要她的病能好起来,即便变平胸女,也是大幸。
  但是没有,红苹果似的睑,逐渐灰败,坏细胞一直伸延出去,无穷无尽,把她整个人切掉也于事无补。过程迅速,统共才四个多月。
  她没有再离开医院。
  乔女士不再烦躁,来了只默默垂泪。
  最后他们决定把她送往美国治疗。
  朋友说:“其实只是尽人事,是不是?”
  我不响。
  “听说英国准用吗啡,不能救命,但能镇痛!至少能使病人最后一段日子过得比较有尊严。”
  我什么也不说。
  我去道别。
  小珊握住我的手,“或许他们会发明一些新的医药。”
  我把她拥在怀里,她比我们所有人都年轻,所以她还怀著希望。
  她笑一笑,“又来陈腔滥调,你应该可以想到一些别致的对白。”
  我苦笑,疲倦,伤心,脑袋打结。
  “再见,医生。”
  那夜,再回到牛与熊去,与朋友痛欲。
  “她还有多久?”
  “两个月,三个月。”
  “她不会见到爱了。”
  “是,时间是生命中最宝贵的东西,什么都需要时间来办。”
  “但你是爱她的。”
  “我们都明白,不是这一种爱。”
  我们叹息。
  那夜饮至要人抬回去,师傅会教训我,我知道,但他不会明白,这女孩捕捉了我的灵魂,我实可以爱她,但已经没有时间。



  ------------------
  文学视界   七心海棠、细细、若若、月儿等扫描校对

回目录