人名册


选自亦舒短篇小说集《晚儿》

  下个月就要走了。
  这次是移民,不知几时回来,林延英在这个大都会生活了廿多年,小中大学均在此间毕业,又工作了好几年,自然临别依依。
  她是家族最后一个成员,大姐申请她往加拿大团聚的时候,轻而易举,半年就批准了。
  当时她很潇洒地说:“又没有爱人,房子是租的,工作好比鸡肋,身无长物,说走就走。”
  于是着手整理身外物。
  到那个阶段,才发觉她拥有的实在不少,渐渐眷恋,午夜梦回,感慨良多。
  父母于三年前已经赴温哥华,护照快将到手,延英每年都去探望他们一次,一留便是整个月,对那边社会不可谓不熟,她肯定自己会得习惯彼邦生活。
  但她舍不得离开本家。
  深夜,她犹自坐在露台上喝冰冻啤酒。
  睡不着,无事可做,她取过手袋,整理内容。
  时代女性的手袋越来越重,一日延英好奇心起,秤一枰它的重量,这才发觉它重达两公斤,即接近五磅。
  难怪肩膀都打侧。
  幸亏现代女性的得与失不在讨论范围之内,否则准可慨叹至天亮。
  延英自手袋中取出一部通讯部,亦即是人名册,里边记录了自初中起她社交网中所有的人名、电话、传真号码,以及地址。
  用了许多年了,原先是一册日记部子,厚迭迭,人名并不依英文字母次序填写,胡乱在空位抄上,但因用了多年,熟悉非凡,凭下意识使可翻找。
  有时懒,索性把人家的名片用钉书机订上,以致册子越来越厚,封面几乎合不拢。
  有些人名与号码因为变迁、更改,用红笔划掉的有,用黑笔打叉涂掉的亦有,整本册子,每一页都似新派书,彩色缤纷。
  一年比一年更舍不得丢弃,直用了这些年。
  册子角落崩坏,用胶纸糊着,像受了伤。
  角落还画着若干漫画,从此可以看到潮流变化:开头是史诺比,后来是叮当,再跟着是加菲猫。
  从少年到青年,再到成熟期,旧物保存下来的实在不多,这本日记册子,肯定会伴延英到老。
  有太多的回忆,太多纪念价值。
  今夜,把它拿出来,是想趁空档把内容检查一次,看看有什么错漏。
  同事已经为她饯行,走得近的朋友都有所表示,但延英恐有沧海遗珠,挂个电话辞行也总好过没有。
  她打开第一页。
  映着眼帘的是剪刀挖出来的一个长条型洞。
  延英莞尔。
  真孩子气,剪掉就忘得了吗?不一定,这个名字叫周俊华,是她第一任男朋友,那年,延英才十七岁。
  许久没见他了,临走之前,应该通个讯息,她把他名字写在一张纸上。
  抑或,延英又迟疑,应该就此无声无息别离算数?
  她迟疑片刻,决定稍后再加考虑。
  从一个冲动的小女孩到今日凡事三思的事业女性,其中不知经过几许眼泪心血,延英吁出一口气,又再斟出一杯啤酒。
  她轻轻呷一口,任由泡沫留在唇上。
  延英自小喜欢喝啤酒,长辈无法劝止,人家少女喝橘子汁,她比较豪迈。
  啤酒沫留在唇上,充胡子逗周俊华笑的次数实在不少。
  转瞬间两人已经长大。
  既没有什么大不了的事,大家应该见个面。
  他家住在中区半山一幢老房子内,救火车上不去,一定不会改建,电话号码不用问延英也记得,改了也不要紧,她可以查。
  非趁这个机会见次面不可。
  延英又翻到第二页,有一个名字,打着几十个叉叉,看仔细了,黑笔下的字迹隐约可见:赵小冰。
  对,这赵小冰便是自她手中把俊华抢走的人。
  延英笑不可仰。
  人名册简直记载了她前半生所有的喜怒哀乐,风流韵事。
  她终于倦了,打个呵欠,上床睡觉。
  第二天一早,接到母亲的长途电话:“东西都收拾好了吧,别叫我挂心。”
  根本没有什么行李,延英的身外物绝不会超过航空公司所规定的限额二十二公斤。
  潇洒的她就是这么精灵。
  带不走放不下的也许只是人情与思念。
  回到公司,她便开始寻访周俊华的电话。
  本市能有多大,要找一个人,焉会找不到他。
  略为转折,她已经找到要找的号码,从他的家人处,延英又得到周俊华办事处电话。
  “俊华,”她开门见山,“我叫林延英,还记得我吗?”
  回复出乎她意料之外,周君几乎立刻不加思索的答:“你是宇宙公司公共关系组发言人林延英,亦即是我中学同学,我在报上时常看到你的照片与新闻,怎么会不记得。”
  延英放下心头一块大石。
  地方小就有这个好处,虽然不相往来,但是鸡犬相闻。
  “俊华,许久不见,有没有兴趣喝杯咖啡?”
  “我同小冰一起来可以吗?”
  “呵,你们结婚了。”延英十分惊奇。
  “都快十周年,”他一直笑,“两个孩子,一男一女。”
  “明日下午阖府统请。”延英说了一个喝茶的地址。
  谁知那周俊华立刻打蛇随棍上,“那我们不客气了。”
  明敏的延英立刻知道,这位周俊华可能已不是她想见的周俊华,他一定变了很多。
  十年后的他必然已经成为一个务实的小家庭男主人,精打细算,尽忠职守。
  那么早婚,大抵没有升学。
  真可惜,中学时期地功课非常好,可能是因为家境问题,才放弃大学课程,但是一早成家,负担岂非更重,简直好比自火坑跳进油锅……但,他似乎又很快活。
  延英很快见到周家四口。
  他们很准时,都打扮过了,穿着像新衣的新衣,周氏夫妇长胖许多,两个孩子十分乖巧,只是像吃不饱似的,各要了一客三文治及两块蛋糕。
  如果在街上碰见周俊华与赵小冰,延英绝对不会认得他们,外型变太多了,此刻夫妻二人同在官立小学任教师职。
  赵小冰听说延英要移民,问了许多问题。
  一小时后,延英看看金表,只说要赶一个商务约会,便结束是次会面,临结帐吩咐侍者挑一只最大的巧克力蛋糕给他们带回去。
  两个孩子一接到手,使忙不迭道谢。
  延英看着他们住地下铁路口走过去。
  奇怪不奇怪,曾经一度,延英恨得他俩要死,而且起码恨了三年整。
  此刻都想不起来为着什么。
  延英与周君统共是纯洁的,他比她高两班,他们只在过马路的时候拉过手,看过几部电影,以及一起吃过冰淇淋。
  中途因为发现了丙班的赵小冰,才疏远延英,他根本没有做错什么,只不过作出了一个选择。
  青春期少女,不是要找个人爱,便是要找个人恨,以平息发泄冲动的情绪。
  周君与赵小冰无辜成为延英的牺牲品。
  而今世道已惯,延英已知道被拒绝被淘汰出局,也是生活经验的一部分,比这大十倍百倍的失意也得处之泰然,因为世界不是她的,因为老天不欠她什么。
  周氏夫妇一开始便给她新地址,但是延英没有将之抄进人名册里。
  不知恁地,她愿意把他俩的名字划掉,延英深切了解到,这两个已是无关痛痒的人。
  把地址记下亦无用,她不会同他们通讯,也不会写卡片问候。
  是夜,延英又兴致勃勃修改人名册。
  一页一页翻过去,看到了第一份补习的地址,习泳班、法语班的电话,第一个银行户口号码,同学们往外升学留下的海外地址以及十个字电话……
  犹如重温旧梦,延英沉醉其中。
  我们就是这样长大的。
  然后,她看到了一个重要的名字:吴喆。
  什么人有一个这样别致的名字?自然不是普通人。
  他是国画大师吴嘉瑜的儿子,他本人可也没辜负了这个美名,他既是机械工程学生,又作得一手好书,他才是延英第一个恋爱对象。
  延英站起来,点着一支烟。
  顺手按了右胸,一颗心,还似有特别感觉。
  她微微牵动嘴角。
  她爱他吗?至今未能分辨。
  她经人介绍,参加国画班,认识了吴喆。
  第一次偶遇,令延英瞠目结舌:从没见过那么英俊的男孩子。
  大学里有的是出类拔萃的男生,但没有一个比得上吴喆。
  他剪平顶头,冷冷的浓眉,有北方人的长脸,单眼皮的眼睛特别清秀,高佻身裁,穿白衣白裤。
  吴老师的书斋很大很静,那一天,老师正午睡,延英自顾自练习,吴喆进来,见无人,便说声对不起,退出。
  过了一会儿,他再进书房,捧进一碟子水果。
  延英当然敏感,立即知道年轻人对她有好感。
  她没有放下毛笔,仍然在宣纸上练画竹子。
  那男孩子自我介绍:“我叫吴喆。”
  也不待延英回答,便自案上取过笔墨,指点延英。
  延英低着头,一路受教。
  累了,两个人坐下闲聊,吴喆伸手在果盘中取过一只石榴,办成两半。
  有胭脂色汁液溅到宣纸上去,淡淡化开,十分娇媚,延英后来一直留着这张两人合作的竹枝图。
  他们聊了整个下午。
  不知为什么,吴老师一直没有进书斋来,而两个年轻人,又熟络得好似已经认识了一辈子似。
  延英不介意再在吴宅逗留多十多廿个小时,但少女必需维持一定矜持,她在太阳下山时分告辞。
  整个夏季他陪她习画。
  吴宅庭院深深,蝉声长鸣,延英有时觉得累,便伏在红木大书桌上打盹,半明半灭间,像是跳进了费长房的葫芦,那里另有天地,又有吴喆陪伴,日月甚为舒泰,她不想再出来。
  真没想到这一切会随着夏季逝去。
  秋季,开学,却不见了吴喆。
  受了好些煎熬,忍不住问起,吴老师闲闲说:“喆儿回英国升学去了。”
  这个打击使延英茫然。
  她又上了一课,人家的想法,未必与她一样,做人,不能丝毫不加保留,一下子把心交上去。
  接着的秋季与冬季,延英都没有再去习画,如今想起还颇觉可惜,吴老师曾说过她有天赋。
  过年时分,延英心情略有进展,一日返家,母亲同她说:“有个叫吴喆的男生找你,请你打这个电话。”
  延英略加思索,“我不在家。”
  “暂时不在还是一直不在?”母亲含笑问。
  “对他来说:永远不在。”
  延英冷笑一声,怎么忽然又想起了她,呼之即来,挥之即去。他以为他是谁。
  她最不相信勉强,勉强没有幸福,随缘而安最好。
  年轻就是这点好、旧的不去,新的不来,前边路途上不知有几许新鲜人与事在等她,哪有空打回头。
  回忆到这里,延英将人名册合拢。
  她倒在床上。
  从此以后。延英都没有再见过比吴喆更英俊的脸。
  年前吴老师去世,她送了花篮去。
  随后在报上读到吴喆开画展的消息,延英又差人送礼,画展不是十分成功,吴喆并没有成名。
  她没有得到任何回答,也许吴喆已经完全忘记林延英是何方神圣。
  延英双臂枕在脑后,算了,不必约他出来了。
  现在想起来,任何快乐时光都应该珍惜,那个夏天,多谢吴喆,她快活逍遥,那种似是而非的恋爱感觉,究竟是难得的。
  那是她送花去的原因,至于后来,后来的事就不必多提了。
  换了今天,她当然会处理得更好。
  第二天,延英抽空去取了单程飞机票。
  房东殷勤地问;“林小姐,你真的星期五走?十分不舍得。”
  延英简单地交待:“屋内灯饰家具,厨房一些电器,统统不要了,你若果用不着,就唤人扔掉吧,费用在订金里扣除,余款汇到加拿大我的户口去。”到底是事业女性,交待得一清二楚。
  “回来记得我们,林小姐。”
  同每一个人都是朋友,除了一个。
  秘书进来说:“林小姐,一位萧文杰先生找过你。”
  说到曹操,曹操即到,延英怔住。
  “问他是哪里的,他没说,我查过通讯录,没这个人,他问我要你住宅电话,我没讲。”
  “做得很好。”
  “要不要覆电话?”
  “不用。”
  “他若再来呢?”
  “我不在。”
  “要不要说你星期五就离开本市?”
  “我走了以后,不妨告诉他。”
  “是,林小姐。”这乖巧的秘书退出去。
  延英嗤一声笑出来,事情发生在今日,她会处理得更好?笑话一个,还不是一样的悻悻然,斤斤计较,不愿低头?
  诚然,许多大小事宜上林延英已经成熟,但感情不在范围之内,一牵涉到感情,如鱼饮水,只有当事人才知冷暖,不能以常理推测。
  延英感慨。
  阿萧怎么会忽然找她?
  莫非他亦有远行,他亦手持人名册逐页翻阅,看到了林延英三字,想与她叙旧?
  延英取出自己的册子,她知道萧文杰的名字在哪里,一翻就寻着。
  她同他的关系,不说也罢。
  秘书的声音自通话器传进来,“林小姐,又是那位萧先生。”
  太聪明了,太善解人意,也许刚才上司的脸色有片刻犹豫,被她看在眼内,故此再请示一次,给两个人多一次机会。
  果然,延英说,“接进来。”
  这分明是最后一次见面机会,以后各散东西,物是人非。想见都不得见。
  他的声音来了,“延英?我是萧文杰。”
  延英连忙装出笑意,“好吗,许久不见。”
  “延英,出来见个面好不好?”
  “这几天都忙,下个星期如何?”
  谁知萧文杰苦笑,“延英,实不相瞒,我这个星期天移民离开本市。”
  真巧,被延英猜中了。
  不知他去哪里,澳洲、英国还是北美。
  “目的地多伦多。”
  离温哥华约四小时飞机旅程,那倒还好。
  “我知道是通知得你急促一点,因为内心斗争了许久,约你,还是不约你?终于鼓起勇气,拨电话过来。”
  延英不出声,他也要走了。
  早有人开玩笑,说现在的朋友天一半地一半,将来,势必全体在异乡见面。
  不知恁地,延英知道或许可能在彼邦见到萧文杰,有点欢喜。
  “延英,”他有点焦急,“既往不咎,吃顿饭总可以吧。”
  延英轻轻说:“我们之间,并没有误会。”
  萧文杰一听,放下了心,呵,随即又有点感动,前度女友终于长大了。
  “延英——”他竟有点哽咽。
  “什么时候?我尽量抽空。”
  “今晚,或是明晚。”
  “明晚吧。”她需要时间打理仪容,至少上个理发店。
  “七点钟我到府上接你。”
  萧文杰……人名册里有他亲笔写下的地址电话,以及一个笑脸漫画,在一旁注解:绰号消极。
  小动作那么多,自然是因为想引起延英注意。
  四年前延英本想把那页整页撕去,终于不忍,留至今日。
  为此她时常嘲弄自己没有血性。
  他俩分手,并非因为第三者。
  来往了一年,亲友都认为他们该结婚了,阿萧才向延英宣布,他考取了本市一个基金的奖学金,要前往伦敦读一年管理科硕士。
  延英心胸窄,马上炸起来,一年!
  谁知一年内两人会变成怎么样,立刻同他反了脸。
  她冷冷说:“去了就算了,大家都不要回头。”
  “你可以来看我——”
  “我没有那么空,世上也不止仁兄你一个男人。”
  延英有时奇怪,她怎么能把话说得那么难听,那么绝,一点转圜的余地都没有。
  许是自尊心受到强烈伤害。
  异性总是说走就走,毫无留恋,一而再,再而三令她失望、伤心。
  是故她要挣扎,她要反击,她也要伤害对方。
  “我给你写信。”
  延英没有回信。
  他也年轻气盛,三个月后,两人断绝了音讯。
  延英很快找到了别人,约会从不间断。
  后来听说萧文杰回来了,又听说他找到份极好的工作,两人始终没有再联络。
  这段时间内,延英再也没有考虑结婚,她的口头禅是“一个人有一个人好。”
  碰巧父母又办移民,琐事多得不得了,时间就在来住各办事处中支离破碎地迅速逝去。
  没想到他会先同她联络。
  可见大概他仍然独身,可见他打听过了,知道她也未婚,萧文杰一向是要比她精明一点,能干一点。
  母亲临走时说:“延英那么多男友中,数萧文杰最上路。”
  延英知道了,立刻反驳,“好戏尚在后头。”
  但是后头的戏子统统嘻皮笑脸,只图一时欢乐,没个长远打算。
  延英细细打扮过才到楼下等阿萧的车子来接。
  他比她早到,靠在车身旁等她,多年不见,两人只是微笑,并不敢注视对方。
  但是两人都觉得对方状态甚佳,仪容维修得十分好,不禁有三分欢喜。
  时势不同,想法也不一样,即使是从前的人,甚至是敌人,也希望他们得意洋洋,神气活现,大家有得玩,才够意思,对头都有型有格,多开心。
  对方若是潦倒猥琐不堪,怕只怕多事闲人讥笑,“那便是你先前的伴侣?”地洞没处钻,失礼死人。
  只听得阿萧悄悄说:“车子是借来的。”
  延英点点头,上了他的车,稍后两个人在一间僻静的日本馆子坐下。
  “你的气色极好。”
  延英摸摸面孔,微笑道:“那是因为我认识的好人比坏人多。”
  阿萧讪讪地,“这次走,不晓得几时回来。”他把新地址电话交给她。
  延英气定神闲,取出人名册,打开萧文杰那页,把新地址小心翼翼夹进去。
  阿萧惊喜交集,“你仍保留这本册子?”
  延英点点头。
  他自公文包中也取出一本通讯录,“看我的。”
  打开第一页,延英便看到自己的姓名,钢笔字已有点糊掉,可见主人不知道翻阅过多少次。
  阿萧说:“我将永远保留这本册子。”
  延英说:“我也是。”
  两人同时腼腆地笑起来,什么岁数了,还保留着这份稚气。
  “来,延英,替我在纪念册上写两句吉祥语。”他兴致大发。
  延英接过笔,立刻写上鹏程万里四个字。
  阿萧十分感动,“来,我也帮你题字。”
  他写的是前程似锦。
  两个人一起笑出来。
  忽然之间,阿萧伸手出去握住延英的手。
  延英过一会儿才把手缩回来。
  喝一口米酒,她说:“我到多伦多来看你可好。”
  阿萧一怔,“别开玩笑,你怎么会来。”
  “我保证我会。”
  “十年后。”
  “不,百日之内。”
  “百日?”阿萧笑出来,“那是三个月内。”
  “我可以同你击掌为盟。”
  阿萧问:“那时我叫你来看我,你为什么不来?”
  “那时候我笨。”延英很坦白。
  “最惨我也不比你好许多,我应该一直写信,直至你有回复为止。”
  “可是那时你功课忙。”
  “你呢,你又忙什么?”
  “我?我一向是无头苍蝇。”延英笑。
  “我等你来。”
  延英点点头。
  他们直谈到深夜,延英许久没有同任何人谈得这样畅快。
  她却调皮地隐瞒了移民身份,。
  隔一天她就登上飞机,临出门前给阿萧通了个电话,告诉他要出远门。
  “去哪里?”
  “去温哥华定居。”
  阿萧一怔,随即大声笑出来,“记得带我的地址。”
  “一定。”
  “顺风。”
  “阿萧,你也是。”
  延英随身行李中,只有这一本人名册。
  她决定在十二小时旅程中,再重温一次它的内容。

  ------------------
  文学视界扫描校对
后一页
前一页
回目录